усталые, но довольные: «Русский блюз. Поход за грибами» в ШДИ, реж. Дмитрий Крымов

Попытки эпического мышления в театре предпринимаются одна за одной, в разных формах и на разном материале — от «Кому на Руси жить хорошо» Серебренникова до «Северной одиссеи» Гранитовой. Но ироничный, отчасти саркастичный, хотя и окрашенный в печальные «блюзовые» тона крымовский «эпос» выстраивается не на умозрительном «поиске смысла жизни», как у Серебренникова, и не на криминально-бытовой затее с торговлей ворованным спиртом, как у Гранитовой (и первое, и второе — на свой лад, но в равной степени экстрим, годится не для каждого), а на вроде бы простом, понятном, привычном и общепринятом занятии, в то же время практически ритуальном, привязанном (почти как новогодний поход в баню в одном известном фильме) к календарю, и непременно коллективном, а связь эпоса с ритуалом, да еще с настоящим, прочно присутствующим в повседневной жизни, не выхолощенным и не утратившим соотнесенность с реальностью, как религиозные или светские праздничные обряды. Впрочем, что касается светских праздников — среди них тоже есть не чисто номинальные, но переживаемые как таинство, как мистериальное чудо, и прежде всего это свадьба — Крымов органично включает «брачный» сюжетный мотив в «грибницу» своего нового сочинения.

Герои — бывшие одноклассники, выпускники 18-го московского лицея трехлетней давности — ежегодно ходят за грибами, а между этими походами не всегда видятся, и только накануне очередного сбора один может узнать, что другой товарищ давно умер, почти сразу после предыдущей встречи, «что-то сердцем»… По возвращении — «усталые, но довольные» (незабываемый речевой штамп из пионерского детства, на каких Крымов во многом и строит свой нелинейный нарратив) — они садятся подсчитывать грибы, и счет уводит их в бесконечность чисел натурального ряда. Побочный сюжет — героиня собралась за грибами, а у нее канализацию прорвало и говно из унитаза поднялось, но сантехники сами грибники и понимают, что женщине надо торопиться на электричку, поэтому все делают быстро. А невеста моряку-подводнику передает в плавание банку маслят — лодка, как водится в России, утонула, жених погиб, но грибы в банке уцелели на дне морском и даже, надо думать, сохраняют свои не только питательные, но и лечебные свойства (как сохранили грибные запасы пострадавших при наводнении в Енисейске — напоминает между прочим рассказчик) на радость водолазам-спасателям. Вообще поход за грибами — дело приятное и не слишком рискованное — в отличие, например, от подледного рыбного лова, когда рыбаков может запросто унести на льдине: есть в спектакле и такой эпизод.

После двух удачных спектаклей по текстам классической драматургии 19-го века («Три сестры» Чехова, «Поздняя любовь» Островского) Крымов, обогатив свой стиль этим опытом, вернулся к более привычному для себя формату, который за неимением более точного определения принято обозначать как «театр художника». Однако сюжетная, пространственная и хронологическая дискретность грибного эпоса не разрушает своеобразную целостность всей композиции, а сказочность и условность многих образов (невеста утонувшего подводника благодаря экстравагантному свадебному наряду, подсказанному меланхоличной портнихой, превращается в русалку, а женщине, возможно, этой же самой портнихе, с затопленным дома унитазом является необычайной элегантности антропоморфная какашка в исполнении Вадима Дубровина, при белом смокинге, шляпе и галстуке-бабочке, так что аналогичный персонаж Олега Соколова в «Гаргантюа и Пантагрюэле» Богомолова вспоминается теперь как довольно скромный) не мешает его восприятию с отчасти где-то ностальгическим — даже я, бесконечно далекий от природы, в детстве ходил в лес и собирал грибы — а где-то, конечно, юмористическим настроем. Декорация Марии Трегубовой выстроена в основном из картонных коробок, текст рассказчика-повествователя транслируется в наушники из пластиковой радиобудки (в его сопутствующие комментарии и байки логично вклинивается зачин из «Илиады» Гомера, чтоб не сбивать эпический тон), сопровождающее всюду грибников оперное пение Анны Синякиной (вокализы написаны Кузьмой Бодровым) перебивается скерцо из симфонии Шостаковича, а в компанию выпускников 18-го лицея и постоянных участников крымовской лаборатории (Максим Маминов, Миша Уманец, Сергей Мелконян, особого восхищения заслуживает работа Марии Смольниковой) вливается соседка Ада Гавриловна в исполнении Оксаны Мысиной — повседневное и исключительное, сакральное и бытовое в этом «культпоходе за грибами» соседствует и взаимодействует очень естественно.

Грибы, как всякий знает если не по личному опыту, то из художественной литературы и кино, бывают разные, но в данном случае галлюциногенный эффект достигается исключительно средствами театральной выразительности, мифологичность же «грибов», самых обыкновенных, съедобных, связана не с их биохимическими свойствами, а с тем, кроме шуток, значительным местом, которые они занимают как в обиходной, так и в художественной культуре. В спектакле Крымова о грибах вещает замогильным «голосом победы» Юрий Левитан, а грибники договариваются между собой: «через 17 километров будет муравейник, он с петровских времен еще там, вот около него и встретимся» (правда, посмотрев за день спектакль дважды, на второй раз я этой фразы недосчитался, но может быть, просто пропустил) — и при таких по-настоящему «эпических» масштабах географии и хронологии поход за грибами неизбежно превращается в путешествие за Синей птицей, на что намекают сами создатели спектакля.

И снова я вспомнил замечательную публикацию 2001 года в «Экспресс-газете» о том, как перед концертом Диана Гурцкая с музыкантами пошла в лес по грибы и заблудилась. Концерт чуть было не сорвался, но как это свойственно незрячим, Гурцкая обладает особо острым слухом, поэтому певице издалека удалось расслышать шум проходящего вдалеке поезда и вовремя выйти к людям. Статья эта, помимо всего прочего, была пиаровской, проплаченной (над чем мы как раз недавно посмеивались с Мишей Филимоновым) — но, по-моему, «грибной» мифологический контекст, пронизывающий все какие угодно сферы жизни, именно тут проявляется наиболее ярко. Да, та заметка еще сопровождалась фотографией — ее героиня в лесу, склоняется к траве, и подпись: «Диана Гурцкая ищет грибы по запаху».

Читать оригинальную запись

Читайте также: