Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю

«ИЮЛЬ» Ивана Вырыпаева
режиссёр Виктор Рыжаков, театр «Практика» и «Движение KISLOROD».
Премьера – ноябрь 2006.

Моноспектакль. Исповедь пожилого маньяка-каннибала, в роли которого – невероятная, фантастическая Полина Агуреева. Поскольку моноспектакль и никаких декораций, трудно мне провести границу и сказать, в чём именно здесь заключалась работа режиссёра. Всё, что я видела, всё, что меня гипнотизировало, было текстом Ивана Вырыпаева и лицом, голосом, пластикой сверхъестественной, потрясающей Полины Агуреевой. Так что все мои комплименты – им, а режиссёр пусть отломит себе кусочек, который ему причитается:)

Не хотела бы я, конечно, встретиться с персонажем «Июля» (да и с автором его) один на один в тёмном переулке. Но знаете – с вами ведь тоже, наверное, такое бывало, хотя бы однажды, когда-нибудь, когда взгляд не застила ни боль утраты, ни ненависть к врагу, под впечатлением какого-нибудь фильма, спецрепортажа или сюжета в новостях – иногда хочется заглянуть в глаза такому человеку: что у них там внутри, в голове, в сердце? И вот представьте себе, что, глядя на прелестную, очаровательную молодую женщину Полину Агурееву, вы вдруг проваливаетесь в эту чёрную дыру. Ухаете в неё без остатка.

Не знаю, боюсь даже думать и предполагать, что имеет в виду Иван Вырыпаев, говоря, что «Июль» – это «пьеса о подлинности бытия и о том, что только тот, кто идёт до конца – получает награду», видимо, посмертно. Сюжет «Июля» свидетельствует, скорее, в пользу обратного: не надо и пытаться заглядывать, становиться на край. Но для зрителя «Практики» это высказывание полностью справедливо: спектакль стоит того, чтобы заставить себя поверить его создателям и отправиться в рискованное путешествие, от которого захватывает дух. Может быть, в этом его подлинность.

…В общем, все умерли. Один за другим – сосед-пенсионер, собака, бомж, ещё один старик из психушки и санитарка, она же возлюбленная, Жанна М., а может быть Нелли Д. И в самом лучшем случае «награду», не считая самого людоеда, получила только последняя. Вы никогда не задумывались над тем, как это было – то, что написано в Евангелии: подошёл, сказал оставить всё и следовать за Ним – и рыбаки в самом деле побросали свои сети, свои семьи и пошли за незнакомцем. Что это было – психологически? Для меня в Новом Завете много трудных мест, но не это – это мне понятно, как будто случилось со мной. Явственное – ни с чем не спутаешь: всё неправда, а это настоящее! – ощущение зова твоей судьбы. Не знаю, как это с точки зрения теистической онтологии, но в пьесе Вырыпаева девушку так притянул – не просто заворожил, а позвал со дна души – голос маньяка-каннибала: она послушно легла к его ногам и – была им съедена:)

Один на один, лицом к лицу, глаза в глаза со зрителем Полина Агуреева не читает текст, не декламирует, а играет, вооружая свой персонаж проникающей вырыпаевской интонацией и всей победительной силой своего женского обаяния. Как она умеет притянуть всё внимание к одному только слову, жесту, улыбке! Как владеет залом – играючи! Как привольно дышит внутри своей экзотической роли! Сколько нюансов, сколько поэзии обнаруживает в беспросветно чёрной душе своего героя! Поэзия встаёт между нами и нашими возможными ассоциациями из опыта. Поэзия надёжно предохраняет эту пьесу от чернухи. (Вот бы кому делать ерофеевскую поэму «Москва – Петушки»!) Страшнейшие вещи – новая драма отдыхает – предстают оголёнными во всей своей чудовищной сути, но! Взгляд упирается в хрупкую девушку, препятствуя отождествлению персонажа и актёра, заставляя воображение снова и снова наводить мосты, покрывающие разрыв между фактурой персонажа и актрисы. (Какая подтасовка, простая условность, что психологический театр склеивает одно с другим по принципу тождества: мужчин играют мужчины, женщин женщины, молодых молодые, стариков старые (или загримированные под старых, что в данном случае одно и то же) и т.д., не говоря уже о натуралистическом театре, доходящем до предела буквализма!) В монологе безумца, убийцы, людоеда – звучит чудесная музыка! И может быть, самое чудесное в ней то, что ей веришь!

P.S. Теперь спектакля до мая не будет, а в июне-июле его, видимо, сыграют в последний раз. Не знаю, с чем это связано. Этот спектакль уходит в расцвете сил.

Здесь можно посмотреть короткое интервью актрисы с небольшими матерными фрагментами из спектакля, которые, вырванные из контекста, в отрыве от целого производят, признаться, не то же самое впечатление. Но всё же…

Читать оригинальную запись