Дочки-матери по-ирландски

Мартин Макдонах в «Сатириконе»

Константин Райкин выпустил на малой сцене театра «Сатирикон» две пьесы ирландского драматурга Мартина Макдонаха «Королева красоты» и «Сиротливый Запад», впервые взявшись за постановку актуальной современной драматургии. Обычно на вопрос, почему он не делает этого, Райкин отвечал в интервью: «Не нашел драматурга, которого можно было бы сравнить с Шекспиром или Островским». Видимо, Макдонах легко выдерживает это сопоставление.

Нынешний сезон проходит под знаком его драматургии: «своим Макдонахом» уже обзавелись в Театре им. Вахтангова, МХТ им. Чехова, Центре им. Вс. Мейерхольда. Но интерес к его драматургии связан не только с модным поветрием. Пьесы ирландца напоминают чемодан с двойным дном. Он мастерски рисует бытовые ситуации, закручивая сюжеты, несколькими штрихами вычерчивает характеры, сдабривая диалоги изрядной долей черного юмора. Но куча нагроможденных друг на друга бытовых деталей вдруг создает ощущение абсурдности жизни. А его герои, даже осыпая друг друга оскорблениями, делают это отстраненно, не всерьез, а будто участвуя в какой-то игре.

Именно так устроены пьесы из Линнэнской трилогии драматурга, в которую входят поставленные Райкиным «Красавица» и «Сиротливый Запад». Их герои, жители деревушки в ирландской глубинке, вспоминают друг о друге в разговорах, похожих на сводку криминальных новостей: то кто-нибудь зарубит топором отца, то раскроит череп любовнице, то вышибет мамаше мозги кочергой. А местный священник отец Уэлш спивается от этого беспредела.

Премьеры двух спектаклей вышли с разрывом в неделю и их играют в одном и том же пространстве. Райкин максимально приближает героев Макдонаха к зрителям, как будто рассматривая их отношения под микроскопом. Публика сидит с разных сторон той комнаты, где жители Линнэна проводят большую часть времени. С первого ряда можно протянуть руку и потрогать чайник, стоящий на газовой плите. А актеры все время играют на крупном плане — как в кино.

Посмотрев спектакли друг за другом, понимаешь, что это две части одной истории о том, как люди сначала создают себе трудности, а потом даже и не пытаются их преодолевать. «Красавица из Линнэна» — женский вариант этой истории. «Сиротливый Запад», впервые поставленный в Москве, — мужской.

В женской версии, где 80-летняя Мэг и ее 40-летняя дочь, старая дева Морин, ведут постоянную войну, Райкин точно передает сплав бытовой достоверности и абсурда, наполняющий эту пьесу. Мэг виртуозно играет Денис Суханов, и это создает эффект отстраненности. Старую актрису в этой роли публика наверняка бы пожалела, а за Сухановым с интересом наблюдает. Он правдив до мелочей: у Мэг неуверенная, шаркающая походка, согнутая спина и больная поясница, она с противным чавканьем ест кашу. А впечатление при этом такое, что перед тобой не бытовая чернуха, а один из фильмов Тарантино. Морин (Ангелина Варганова) усердно занимается хозяйством. Однако набор привычных бытовых дел — сварить кашу, выпить чаю или помыть полы — выглядит как механический ритуал, лишенный всякого смысла.

Мужской вариант получился гораздо более приземленным. Актерам не хватает внутренней свободы, кажется, что их роли — только каркасы, которые еще предстоит наполнить жизнью. Они компенсируют ее недостаток избытком физических действий, драк и криков. Братья Коулмен (Константин Третьяков) и Вален (Алексей Бардуков), которые никак не могут наладить отношения друг с другом, большую часть спектакля катаются по полу и лупят друг друга.

Заметно, что к женщинам Райкин-режиссер относится гораздо мягче, чем к мужчинам. У Макдонаха Морин в финале превращается в точное подобие матери. В спектакле Райкина она уходит в распахнутую дверь, где клубится падающий снег.