«Современный концерт», Июльансамбль и Центр им. Вс. Мейерхольда

С первыми звуками рок-н-ролла хохочущий Сталин на экране превращается в грампластинку и начинает вертеться со скоростью. Бухающие удары бумбокса на песне Эминема совпадают с падением бомб на Ирак. А к песне Джима Моррисона видеорядом идет вьетнамская война. Так выглядит сочетание видео и аудиоряда в спектакле «Современный концерт» «Июльансамбля» — мастерской Виктора Рыжакова, обосновавшейся в Центре им. Вс. Мейерхольда. Спектакль готовили на последнем курсе, но выпустили уже после ухода из вуза.

Здесь действительно пробегаются не только по музыкальным вершинам поп-культуры XX века, но и по его чудовищной хронологии смерти, века конспирологии, многомилионных жертв и военщины. Прекрасная бешеная заводная музыка и нескочаемая война, жертвы, тупиковое сражение за справедливость, еще больше этот мир приводящее к обессмысливанию.

На видео — серые пятна, однотипные ландшафты, целлулоид. На авансцене — артистическая яркость, щедрый талант, кипучая молодость.

Диссонанс между этими мирами можно решать по-разному. Рвущиеся глотки, гипнотические крикуны XX века для меня посылают к чертям сумасшедший мир, где война не прекращается ни на секунду, все они делают время крутящейся грампластинкой, поглощая зло, не давая ему распространиться.
Есть критическая позиция, что The Beatles вылечили мир от послевоенной депрессии. I wand to hold your hand и Twist and Shout — в немудрящих словах этих песенок и припевах Yeah Yeah было полезное лекарство, быть может, наркотик, который стоило принять, чтобы примириться с миром, который того совершенно не стоил. Оргазмы первых фанаток битлов избавили мир от череды самоубийств, заменив Танатос Эросом.

Орущие Фредди Меркьюри и Боб Марли заговаривают свою аудиторию от катастроф, с которыми ей придется с неизбежностью столкнуться. Шаманизм и транс — как оберег от непривлекательной реальности.

Антонен Арто говорил о том, что крик делает тело речью, мыслью. В крике сливается духовное и телесное, и то, что не удалось Арто в практике, реализовали мощные рок-лидеры с их лужеными глотками. Чтобы в самом деле послать к чертям этот поганый мир и слиться с музыкой, зажить между двумя нотами, как мечтал в пьесе Славкина Бэмс. Песни тут — дополнительная реальность, в которой, видимо, только и можно в этом мире жить весело и счастливо. «И мы будем делать все, что мы захотим, / Пока вы не угробили весь этот мир».

Ну и, конечно, все красавцы невозможные. Как Рональд Пелин поет за весь Pink Floyd, а Сергей Новосад за Леонида Федорова, Варя Шмыкова запевает за Адель, а Артем Дубра за Эминема, Степан Азарян за Фредди, Ирина Обручкова за Маришку Вереш, а Никита Юськов за Джима Моррисона и Кобейна, как Джордан Фрай берет Summertime, а Алевтина Тукан «Вдоль по Питерской» — надо видеть. Ну и лукавый красавец Роман Васильев, конечно, рвет сердца.

Читать оригинальную запись